1. 走るだけでは「点」しか残らない
ランニングを続けていると、日々の練習はただの点のように感じることがある。
今日も走った、昨日も走った、明日も走る。
その一つひとつは確かに積み重ねではあるけれど、
ふと立ち止まると、「で、どこに向かっているんだっけ？」と迷う瞬間がある。
GarminやStravaには、すべてのデータが記録されている。
距離、ペース、心拍数、VO₂max。
アプリを開けば、いつでも振り返れる。
でも──そこに“物語”はない。
数字は「過去」に分類されてしまう。
一日が終わるたび、練習はフォルダにしまわれ、
「次」へと移る。
そして、気づけば過去の自分が、ただの点として並ぶだけになる。
2. ブログは「点」を「線」に変える装置
ブログを書くという行為は、この“点”を“線”に変える作業だ。
一日の練習を文章にすると、昨日と今日がつながる。
前回の失敗と今回の成功が、一本の線として見えてくる。
ただ走っていた時には見えなかった流れが、
文章にすることで浮かび上がる。
ブログを書くと、時間の流れが鮮明になる。
「このときの疲労が、いまの軽さにつながっている」
「この時期に心拍が落ちたのは、フォーム改善の効果かもしれない」
そうした発見が、言葉の中に埋まっている。
文章にしないまま走り続けると、過去はただの“過去”になる。
でも、ブログにすれば“物語の一部”になる。
日々の点が、線として積み上がっていく感覚。
それが面白い。
それが、速くなるための最初の変化だ。
3. 書くことは「考えること」
書くというのは、頭を使う。
「今日の走りをどう表現しようか」
「疲労の原因はどこにあるんだろう」
「昨日との違いはなんだったんだろう」
そう考えるうちに、練習内容を“分析”している自分がいる。
ただ走るだけでは、頭の中を通り過ぎていく感覚。
でも、文章にすることで初めて、
感覚が“思考”に変わる。
Garminコーチに言われた練習を、ただこなしていた時期もある。
正直、指示された内容がしっくりこないこともあった。
「なんで今日、こんな強度なんだ？」
「本当に意味あるのか？」
そう思うことは何度もあった。
でも、ブログを書きながら振り返ってみると、
不思議と、数週間後にはその練習の“意味”が見えてくる。
あのとき不信感を持っていたメニューが、
いまの走力向上の“伏線”になっていたりする。
この瞬間が、たまらなく面白い。
4. 「伏線回収」があると、練習が楽しくなる
ランニングは、基本的に孤独な競技だ。
誰も見ていない場所で、同じ道を何度も走る。
だからこそ、ブログという「語る場所」を持つと、
練習がまるで“ストーリー”になる。
「あの時の疲労が、いまの成長につながっていた」
この“伏線回収”が起こると、
走ることそのものが一気に面白くなる。
ただの疲労感が「意味のあるプロセス」に変わる。
書いていると、すべての経験がネタになる。
失敗も、休足も、違和感も──
すべてが“物語の一部”に変換されていく。
書くことは、走りを物語に変える行為だ。
その瞬間、練習がただの反復ではなくなる。
自分が物語の主人公になり、
次の一話を作りたくなる。
その「次の一話を書きたい」気持ちが、
「次の練習を頑張ろう」というエネルギーになる。
だから、ブログを書く人は、強くなる。
5. 「ネタ化」が成長の原動力になる
走ること、疲れること、悩むこと──
全部、ネタになる。
「今日は重かった」
「心拍が上がりすぎた」
「Garminコーチのメニューが急に厳しくなった」
そんな些細なことも、書けば記事になる。
つまり、ブログを書いている限り、
毎日の走りには“意味”が生まれる。
成長がゼロの日は、ネタもゼロになる。
だから、無意識に“変化”を求めるようになる。
書くために考え、走る。
走るためにまた書く。
この循環が、ランナーを成長させていく。
6. アプリとブログの違いは「アウトプット」
GarminやStravaは優秀なツールだ。
距離も心拍も記録される。
でも、あくまで“記録”であって、“理解”ではない。
アプリが残すのは数字。
ブログが残すのは言葉。
数字は過去を示すが、言葉は意味を残す。
言葉には感情が宿る。
その日の寒さ、風の強さ、脚の重さ。
そうした感覚が記録されていると、
読み返したときに、「あの時期の自分」に会える。
過去を単なる過去にせず、
“文脈のある時間”として再生できる。
それが、アプリでは得られない価値だ。
7. 成長を“見える化”する喜び
ブログを続けていると、
自分の中の“成長曲線”が言葉で見えてくる。
「この頃はまだキロ6分台だった」
「VO₂maxが41のときは、このくらいの走りだった」
「今は明らかに余裕がある」
成長は、体感よりも文章で気づくことが多い。
書くことで、進化の軌跡が整理される。
数字ではなく、“物語の流れ”として見える。
だからこそ、停滞期にも意味がある。
書いていれば、必ず“物語の中の一章”になるから。
「今は第5章、ちょっと試練の回だな」と思えば、
不思議と心が折れにくい。
8. 「書くランナー」は思考するランナー
ランニングを“運動”として終わらせないためには、
考えることが必要だ。
そして、考えるためには書くことが有効だ。
書くことは、思考の筋トレ。
思考の筋肉が鍛えられると、走りの質も上がる。
ペース配分、疲労管理、食事、フォーム──
そのすべてが“文章のネタ”になるということは、
つまり、走りの全てに意識が向くということだ。
無意識にやっていたことを意識化する。
それが、速くなるための最短ルートだと思う。
9. 書くと「未来の自分」が見えてくる
ブログを書いていると、
未来の自分が少しだけ見える。
今書いている言葉が、
数か月後の自分への伏線になっているからだ。
「この時期は寒さに負けそうだったな」
「それでも続けたから、春には強くなっていた」
そんな未来の回収を、後から読むことで体感できる。
過去の自分が残した言葉が、
未来の自分を支える。
これほど強いモチベーションはない。
10. 結び：点を線に、線を道に
走ることも、書くことも、結局は“自分と向き合う時間”だ。
走っているときは身体と向き合い、
書いているときは心と向き合う。
どちらも大切で、どちらも練習になる。
走りの点をつなげるのが、ブログ。
つながった線を“自分の道”に変えるのが、継続。
ブログを書くことで、
走ることが“物語”になる。
そして物語を持ったランナーは、強い。
なぜなら、走る理由がいつも自分の中にあるからだ。
11. おわりに──走らない時間も、強くなる
書く時間は、走らない時間。
でも、それは決して無駄ではない。
むしろ、走らない時間こそ、
走る力を育てる時間だ。
頭で走る。
心で整理する。
そしてまた、脚で表現する。
このサイクルを繰り返すうちに、
ランニングは単なるスポーツではなく、
“人生のリズム”になる。
だから僕は、今日も走る。
そして書く。
点を打ち、線をつなぎ、物語を紡ぐ。
それが、速くなる一番確実な方法だから。
